Mấy hôm nay, những lúc rỗi rãi, lần giở đọc lại những trang nhật ký của Thạc, mình bỗng chú ý đến trang viết ngày 22/11/1971. Thật là một trang nhật ký lạ.
Nguyễn Văn Thạc Ngày 22-11-1971 Không có ai cầu nguyện cho mình cả. Những ngọn đèn nhấp nháy trên sườn đồi là lô cốt địch. Còn những mảng đen ngòm kia là thằng Mỹ - Hãy cho chúng no đòn. Đồng đã đi qua mùa gặt. Hương lúa chia đều khắp các nhà và trăng lên sớm cho sân kho nhộn nhịp. Rơm còn phơi đầy trên ruộng, rơm gác lên đống rạ, mềm đi vì sương sớm... Dạo mới đến đây, rừng thả hạt dẻ lăn tanh tách trên đồi. Còn bây giờ, lại mùa hoa dẻ. Hoa dẻ rừng trắng pha vàng như hoa nhãn, như hoa hồng bì... Cả rừng như mở ra cho vô vàn mùi hương lạ lùng thì thào cùng anh bộ đội. Đàn dê đi lẫn trong vạt cây thấp, cây mua lá xanh mềm như nhung, cây khế rừng lá tím... tiếng chuông thơ ngây trên cổ lũ dê rung lên bỡ ngỡ, tưởng chừng như giọt nhựa ứ ra và cuộn thành giọt, rơi từ tốn. Đó là những ống đếm thời gian của rừng già... Đêm rủ bức màn lốm đốm sáng, đồi chìm vào chân mây, đất và trời bị xóa nhà ranh giới... Còn anh bộ đội thì hồi hộp đợi chờ. Lần bắn thứ hai trong đời lính. Anh hãy nghĩ: Kia đúng là thằng Mỹ, là kẻ thù và ghìm súng vào ngực nó. Đừng lo bắn vào quả tim người, chúng nó chẳng có tim đâu! Anh hãy nghĩ: Cuộc sống yên lành và ngân nga như lời thơ kia bị cào xé bởi ánh lửa ghê tởm trước mắt anh. Hãy đứng trong chiến hào của đời mà bắn!
|
Nguyễn Văn Thạc |
Sương dày nên đạn chưa căng. Tiếng nổ không chát chúa mà âm âm. Đèn vỡ tung, đạn xuyên qua phao dầu, đạn phá rách toang bia. Phải như thế, mới hả căm thù! Thủ trưởng bảo: Ta bắn giỏi không phải như anh chàng trong "Hoa diếp dại". Đạo đức cách mạng của người Việt Nam khác thế. Tự hào lắm, khi được lang thang trên mảnh đất Mẹ hiền này và bảo vệ nó. Còn ai hạnh phúc hơn ta nữa. Trang sách cuộc đời chưa mở cho ta, nhưng mới ghé mắt nhìn, ta đã ngay ngất cả người...Tiếc thay, đã mấy ai nhận thấy!
Mình thử đọc thong thả, ngắt theo những dấu chấm câu, đã thấy là một bài thơ rất hay. Có lẽ cuốn nhật ký của Thạc không đơn thuần là một cuốn sổ ghi nhật ký thông thường mà nhìn vào khát vọng viết của Thạc, thì rõ ràng nó còn là cuốn sổ ghi chép lại những cảm xúc, những tư liệu cuộc sống, những nguyên liệu sống còn thô mộc, sù sì để nhà văn, nhà thơ Nguyễn Văn Thạc ấp ủ thành trái chín những tác phẩm sau này của mình. Thật tiếc là Thạc đã không thể tiếp tục thực hiện mơ ước của mình.
|